Deneme

Akşamın alacası çökmüş iyice. Berberdeyim, sıra bekliyorum. Dükkanın camı buğulu, dışarısı görünmüyor. İnsana kapana kıstırılmışlık hissi veriyor. TV de kralpop çalıyor. Açılıp kapanan makaslarda gereksiz bir telaş, 'şakşak' bir gevezelikle…

Mehmet Efendi Kurukahvecisinin önünden geçti. Dışarı, caddeye yayılan nefis kahve kokusuna sürtündü bir an. Ama kahve içme isteğinden ziyade, açlığı daha ağır basıyordu. Otelden alacağını aldığı vakit şöyle güzel bir yemek ısmarlayacaktı…

Ağzından dökülen kelimeler diğerinin yüzüne çarpıyor ve buz parçalarının suyun içine bırakıldığında çıkardığı ses gibi, çıtırdayarak masaya dökülüyordu. Masaya düşen kelimelerin acı çektiğini görmemek, kör olmak demekti. Biri sancıyla bir…

İnsan mutluyken pek hayal kurmaz, mutsuzken çarpar üç beş hayale kendini Hüzün zıvanadan çıktı mı katsayıları zamanla yükselmiş hayalleri  tartar  avuç hesabı Elde var mı ki nefes alıyor olmaktan başka bir muştu Az öte tık nefes; fonda…

Ben kendimi bildim bileli, bu ülkede birileri hep hain ilan edildi, birileri hep kötü oldu. Bir delinin parmağı ile gösterdiği o hain, bazen bir şair oldu, bazen bir romancı, bazen de türküleri dilimizde bir ozan… Oysa öyle korkulacak gibi…

Oturduğum yerden dalında sarkan üzümlere bakıyorum. İçimden kaçtır kalkıp gidip birkaç tane koparıp ağzıma atmak geçiyor. Her seferinde erteliyorum. “Ne kadarda tembelim” demeye dilim varmıyor, sabah miskinliği diyerek üzerini örtüyorum.…

Güz’ün Zemheri’yİ anımsamaya başladığı takvimdi. Bu zaman, yeşilin-maviye, sarının-turuncu ve kızıla dönüştüğü andı. Verimin-çoraklığa evrildiği gecelerdi. Bu öyle bir zamandı ki, yalan doğruya, doğru yalana dönüşüyordu. Kadim ardıç…

“Nasılsınız?” diye sorduğunda farkına vardım, içimde açılmış doldurulması zor boşluğu. Gecenin sessizliğine değen sesiyle, günlerdir konuştuğumu sanarak, sustuğumun farkına vardım. Kısa bir sessizliğin ardından, bir sürü şey anlatmak geçti…

Solgun benizli, düşlerini nereye savuracağını bilmeyen kadınlara benziyor Eylül Çıngıraklı gülüşlerini ağaçların dallarına asmışlar Birazdan toprakla öpüşecek yapraklar Sanki bütün mevsimlerin sancısı, acısıydı Eylül İda’nın tertemiz…

Uzun zamandır yaptığım şeyler hep aynı. Değişmemesi içinde inatla direniyorum. Birlikte yaptığımız ne varsa şimdi tek başıma yapıyorum. Hep aynı miskin alışkanlıkla kalkıp kahvaltımı hazırlıyorum. Sofrada zeytin, beyaz peynir, biraz…

Son zamanlarda beni en çok heyecanlandıran şey çoğalmak. Fazla değil iki olma düşüncesi bile şahane. Şu iki kişi olmak ne dahiyane bir buluş. Kim bulduysa ne iyi etmiş de bizi bir iken iki kişi etmiş. Nasıl da çoğaltıyor insanı, sevgiyi.…

Şat- Ül- Cerid bir zamanlar tüm Afrika'nın en büyük göllerinden biriydi. Şimdi ise, uçsuz bucaksız çorak bir toprak halini aldı. Günün birinde Romalılar geldiler. Kartaca'yı yakıp yıkıp, yerle bir ettiler. Sonra çöle diktiler doymak bilmez…

Bir göl kenarındayım şimdi. Ortalıkta çıt çıkmıyor. Sağ yanımda o duruyor, sol yanıma Narcissus… Eğilmiş, sudaki aksine bakıyordu. Kendini seyrediyordu ve bundan çok memnundu. Seslenmek istedim, vazgeçtim. Biliyordum çünkü, seslensem de…

Yazar Ahmet Altan yaşadıklarını Kılıç Yarası Gibi romanındaki kahramanın yaşadıklarına benzeterek bir deneme kaleme aldı. Altan'ın denemesinin daha kısa bir versiyonu "Portrait of a Turkish Novelist as Prisoner" başlığıyla the New York…

Bugün Sevgililer Günü Bence sevgi kavramı insanlık tarihinde hiç bu kadar ele ayağa düşmemişti. Hiç bu kadar küçülmemişti! Sevmek duyguları özgürleştirirdi, üretken kılardı. Şiir yazdırır, resim yaptırırdı, birbirlerini bulan…

Merhaba, ehlen ve sehlen ey canlar ve dahi cânanlar! Bir varmış, bir yokmuş. Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, develer tellâl, pireler berber iken, devletlû padişahımızın çivi gibi çakılıp kaldığı tahtını tıngır mıngır sallar iken…