Öykü

Bebeto...Bebek yüzlü anlamına gelen Bebeto. Adı buydu işte. Babasının hayran olduğu Brezilyalı bir futbolcunun adıydı bu. Babanın bu adı koyması kolay olmamıştı. Başta karısı...

Başını eğmeden önce, babanı bana anlatır mısın demesi, parmağını kaldırması, gözlerinden iki fenerin fitilini yakarak gözlerimin bebeğine değdirip bırakması bir oldu çocuğun. Yerde bir...

İlk defa gittiğim sahil kasabasına sabahın dördünde otobüsün bıraktığı yerde inip, benzincide beklemeye başladım. Belki bir araba gelirde beni kasabaya götürür diye ama gelmedi....

Çaylarımız ince belli bardaklarda soğuyordu. Yüzünde kırgın, kendine kızgın bir hüzün, bardağını göz hizasına kadar kaldırıyor. “Hocam bu yine soğudu. Sana bir sıcak çay...

Gemi battı ama adam bizi bir gemiye aldı ve kurtulduk. Adamın kim olduğuyla ilgili kafamda soru işaretleri vardı. Bermuda’ya yakın olan bir gemi enkazıyla...

 (Babamın tabiriyle o, ‘gâvur’ların sonuncusuydu)  Bir kış günüydü. Okulun merdivenlerini yavaş yavaş çıkıyordum. Herkes telaşlıydı, ben sakin; herkes hızlıydı, ben yavaş. Dalmışım… Beth’in ortadan kayboluşunun...